Dreißig

Meeresspiegel – ständiger Fluss. Es gibt einen Mikromillimeter auf der Meeresoberfläche, der sich zwischen Meer und Himmel bewegt und gleichzeitig beides und keines von beidem ist. Jede bekannte Lebensform existiert in Bezug auf diese Schicht. Darüber die Welt aus Land, Luft, Sonnenlicht und Lunge. Darunter die Welt aus Wasser, Tiefe und Druck. Je tiefer man geht, desto düsterer, feindseliger, desto weniger vertraut, desto weniger gemessen, desto weniger bekannt.

Eine Wasserspritzer im Südpazifik im vergangenen Juni markierte einen historischen Einbruch in diese Welt. Ein Kran ließ ein kleines weißes Tauchboot vom Heck eines Schiffes herab und ließ es ins Wasser fallen. Einen Moment lang schaukelte es leise auf der Oberfläche, sein Auftrieb war auf das Gewicht des Piloten, seines einzigen Insassen, abgestimmt. Dann legte er einen Schalter um, und das U-Boot gab ein hektisches, hohes Surren von sich. Elektrische Pumpen saugten Meerwasser in eine leere Kammer und belasteten das Schiff. Die Oberfläche schäumte, als das Wasser einströmte – dann herrschte Stille, als die Oberseite des Tauchboots unter die Wasserlinie sank und der Ozean es aufnahm.

Die meisten U-Boote fahren mehrere hundert Meter tief und dann quer; dieser war so konzipiert, dass er wie ein Stein versinkt. Es hatte die Form einer prall gefüllten Aktentasche mit einer hervorstehenden Glühbirne am Boden. Dies war der Druckrumpf – eine Titankugel mit einem Durchmesser von fünf Fuß, die vom Rest des Tauchboots abgedichtet war und den Piloten und alle seine Bedienelemente beherbergte. Unter dem Beifahrersitz lag ein Thunfisch-Sandwich, das Mittagessen des Piloten. Er blickte aus einem der Sichtfenster ins Blaue. Es würde fast vier Stunden dauern, um den Boden zu erreichen.

Sonnenlicht schneidet durch die ersten tausend Fuß Wasser. Dies ist die epipelagische Zone, die Schicht aus Plankton, Seetang und Riffen. Es enthält das gesamte Ökosystem der Meerespflanzen sowie der Säugetiere und Fische, die sie fressen. Ein ägyptischer Taucher stieg einst bis an die Grenzen dieser Schicht hinab. Das Kunststück erforderte ein lebenslanges Training, vier Jahre Planung, ein Team von Hilfstauchern, eine Reihe spezieller Luftflaschen und einen mühsamen, dreizehnstündigen Aufstieg mit ständigen Dekompressionsstopps, damit sein Blut nicht vergiftet wurde Lungen würden nicht explodieren.

Das Tauchboot sank mit einer Geschwindigkeit von etwa zweieinhalb Fuß pro Sekunde. Zwanzig Minuten nach Beginn des Tauchgangs erreichte der Pilot die Mitternachtszone, in der dunkles Wasser schwarz wird. Das einzige Licht ist das schwache Leuchten der Biolumineszenz – von elektrischen Gelees, getarnten Garnelen und zähnefletschenden Raubtieren mit natürlichen Laternen, um unwissende Beute anzulocken. Manche Fische in diesen Tiefen haben keine Augen – welchen Nutzen haben sie? Es gibt wenig zu essen. Die Bedingungen in der Mitternachtszone begünstigen Fische mit langsamem Stoffwechsel, schwachen Muskeln und schleimigen, gallertartigen Körpern.

Eine Stunde nach Beginn des Abstiegs erreichte der Pilot zehntausend Fuß – den Beginn der Abgrundzone. Die Temperatur liegt immer einige Grad über dem Gefrierpunkt und wird nicht vom Wetter an der Oberfläche beeinflusst. Tiere ernähren sich von „Meeresschnee“: Fetzen toter Fische und Pflanzen aus den oberen Schichten, die sanft durch die Wassersäule fallen. Die Abgrundzone, die sich bis zu 20.000 Fuß erstreckt, umfasst 97 Prozent des Meeresbodens.

Nach zwei Stunden im freien Fall betrat der Pilot die Hadal-Zone, benannt nach dem griechischen Gott der Unterwelt. Es besteht aus Gräben – geologischen Narben an den Rändern der tektonischen Platten der Erde – und obwohl es nur einen winzigen Teil des Meeresbodens ausmacht, macht es fast fünfzig Prozent der Tiefe aus.

Nach mehr als 27.000 Fuß hatte der Pilot die theoretische Grenze für jede Art von Fisch überschritten. (Ihre Zellen kollabieren in größerer Tiefe.) Nach 10.000 Metern begann er, eine Reihe von Gewichten loszulassen, um seinen Abstieg zu verlangsamen. Fast sieben Meilen Wasser drückten auf die Titankugel. Bei Unvollkommenheiten könnte es sofort implodieren.

Das U-Boot berührte den schlammigen Boden und der Pilot, ein 53-jähriger Texaner namens Victor Vescovo, erreichte als erstes Lebewesen mit Blut und Knochen den tiefsten Punkt im Tonga-Graben. Er steuerte das einzige Tauchboot, das einen Menschen in diese Tiefe bringen kann: sein eigenes.

In der nächsten Stunde erkundete er das konturlose beige Sediment und versuchte, eine Gesteinsprobe zu finden und zu sammeln. Dann flackerten die Lichter und ein Alarm ging los. Vescovo überprüfte seine Systeme – in Batterie eins gab es einen katastrophalen Ausfall. Wasser war in die Elektronik eingedrungen, was zu einem weniger erfreulichen Superlativ führte: Die tiefste künstliche Explosion aller Zeiten ereignete sich nur wenige Meter von seinem Kopf entfernt.

Wenn in dieser Tiefe Sauerstoff vorhanden wäre, hätte es zu einem wütenden Feuer kommen können. Stattdessen schmolz ein Batterieanschlusskasten und brannte ein Loch in seine Außenhülle, ohne jemals eine Flamme zu zeigen. Jeder Paniktrieb wurde durch die Unmöglichkeit einer Rettung unterdrückt. Vescovo musste alleine kommen.

Sieben Meilen über uns schaukelte ein weißes Schiff in polynesischen Gewässern. Es wurde von der US-Marine zur Jagd auf sowjetische Militär-U-Boote gebaut und vor Kurzem für den Transport und den Start von Vescovos privatem U-Boot umfunktioniert. An Bord befanden sich ein paar Dutzend Besatzungsmitglieder, die alle von Vescovo angeheuert wurden. Er befand sich mitten in einem Versuch, als erster Mensch den tiefsten Punkt jedes Ozeans zu erreichen, eine Expedition, die er „Five Deeps“ nannte. Er hatte mit Private Equity ein Vermögen gemacht, konnte sich dabei aber keinen Erfolg erkaufen – ein reicherer Mann hatte es versucht und war gescheitert. Als ihm die Idee zum ersten Mal in den Sinn kam, gab es kein Fahrzeug, das er mieten konnte, nicht einmal bei einer Regierung. Kein Wissenschaftler oder Militär war in der Lage, bis auf zwei Meilen an die Tiefen heranzukommen, die er besuchen wollte. Geologen waren sich nicht einmal sicher, wo er tauchen sollte.

Vescovos Besatzung war eine ungewöhnliche Ansammlung – „eine richtige Diebesbande“, wie der Chefwissenschaftler der Expedition es ausdrückte – mit Hintergrund in Logistik, Technik, Wissenschaft und Kleinkriminalität. Einige an Bord hatten Jahrzehnte auf See verbracht; andere waren Landratten. Mehr als ein Jahr lang standen sie vor Herausforderungen, die so zeitlos waren wie schlechtes Wetter und so neuartig wie die Ausrüstung, die sie für diesen Job erfunden hatten. Sie entdeckten unterseeische Bergketten, sammelten Tausende biologischer Proben, die zahlreiche neue Arten enthüllten, und verbrannten Zehntausende Gallonen Treibstoff und Alkohol.

1969, als Vescovo drei Jahre alt war, kletterte er auf den Vordersitz des Autos seiner Mutter, das auf einem Hügel vor ihrem Haus geparkt war. Er war klein und blond, der frühreife, blauäugige Enkel italienischer Einwanderer, die Ende des 19. Jahrhunderts in die Vereinigten Staaten gekommen waren und sich im Süden ein Leben mit dem Verkauf von Eis verdienten. Vescovo stellte das Auto in den Leerlauf. Es rollte rückwärts gegen einen Baum und er verbrachte die nächsten sechs Wochen auf einer Intensivstation. Es gab bleibende Auswirkungen: Nervenschäden an seiner rechten Hand, ein Interesse am Steuern komplexer Fahrzeuge und der „qualvolle Zwang“, sagte er, alles zu erleben, was er konnte, bevor er starb.

Er wuchs mit der Lektüre von Science-Fiction auf und strebte danach, Astronaut zu werden. Er hatte zwar die nötigen Noten, aber nicht das nötige Sehvermögen. Als Student in Stanford lernte er das Fliegen von Flugzeugen. Anschließend ging er ans MIT, um einen Master in Verteidigungs- und Rüstungskontrollstudien zu machen, wo er Entscheidungsfindung und Risiko modellierte – Interessen, die später in sich überschneidenden Karrieren als Reserve Naval Intelligence Officer und Geschäftsmann zusammenliefen. Vescovo wurde als Zieloffizier für die NATO-Bombardierung des Kosovo eingesetzt und war als Anti-Terror-Offizier an einer Geiselbefreiung auf den Philippinen beteiligt. Er lernte Arabisch und wurde durch Finanz- und Beratungsjobs und später durch eine Private-Equity-Firma, Insight Equity, in einem Vorort von Dallas, wo er lebt, reich.

Vescovo unternahm immer aufwändigere Bergsteigerexpeditionen und 2014 hatte er die letzten hundert Kilometer zum Nord- und Südpol auf Skiern zurückgelegt und die höchsten Gipfel aller Kontinente bestiegen. Er hatte einen Felssturz in der Nähe des Gipfels des Aconcagua in den argentinischen Anden nur knapp überlebt und sich eine Philosophie zu eigen gemacht, bei der kalkuliertes Risiko im Mittelpunkt stand. Kontrollieren Sie, was Sie können; Seien Sie sich dessen bewusst, was Sie nicht können. Irgendwann sei der Tod eine Selbstverständlichkeit – „Man muss ihn akzeptieren“, sagte er – und er argumentierte, dass das größte Risiko, das ein Mensch eingehen könne, darin bestehe, Zeit auf Erden zu verschwenden und das Ende zu erreichen, ohne das Maximum an Leben erreicht zu haben. „Nur so kann man die Sterblichkeit bekämpfen“, sagte er. „Mein soziales Leben war so gut wie nicht existent, aber es hatte einfach keine Priorität. Das Leben war zu interessant.“ Er ließ sein Haar bis zu den Schultern wachsen und frischte die Farbe auf, während sein Bart weiß wurde. Am Wochenende nutzte er seinen Privatjet, um Rettungshunde zu potenziellen Besitzern überall in den USA zu transportieren. Auf See verbrachte er nach Angaben von Mitgliedern seines Expeditionsteams Stunden allein in seiner Kabine, spielte Call of Duty und aß in der Mikrowelle erhitzte Makkaroni und Käse.

Aber jedes Zeitalter der Erkundung hat seinen eigenen Lauf. „Als Shackleton 1914 in die Antarktis segelte, konnte er immer noch ein Held sein. Als er 1917 zurückkehrte, konnte er das nicht“, schreibt Fergus Fleming in seiner Einleitung zu „South“, Ernest Shackletons Tagebuch. „Der Begriff des Heldentums verflüchtigte sich in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs.“ Während Shackleton in der Antarktis vermisst wurde, telegrafierte ein Mitglied seiner Expedition um Hilfe. Winston Churchill antwortete: „Wenn alle Kranken und Verwundeten versorgt sind, wenn alle ihre verarmten und gebrochenen Häuser wiederhergestellt sind, wenn jedes Krankenhaus mit Geld überfüllt ist und alle Wohltätigkeitsabonnements geschlossen sind, dann und erst dann wd. I.“ Kümmere mich um diese Pinguine.

Ein Jahrhundert später neigen Abenteurer dazu, immer mehr bedeutungslose Premieren anzuhäufen: ein Snapchat vom Gipfel des Mount Everest; in der Antarktis die schnellste Meile, die jemals mit einem Pogo-Stick zurückgelegt wurde. Aber die Ozeane für grenzenlose Erkundungen zu öffnen – das war ein bedeutungsvoller Rekord, dachte Vescovo, vielleicht der letzte auf der Erde. Im Jahr 1961 sagte John F. Kennedy: „Das Wissen über die Ozeane ist mehr als eine Frage der Neugier. Unser Überleben könnte davon abhängen.“ Doch in den folgenden Jahrzehnten wurde der den USA am nächsten gelegene Hadal-Graben zu einer Mülldeponie für Arzneimittelabfälle.

Im September 2014 schickte Vescovo eine Anfrage an Triton Submarines, einen kleinen Hersteller in Vero Beach, Florida. Er bemerkte, dass er ein Jet- und Helikopterpilot sei und mit der „verfahrensgesteuerten Steuerung komplexer Flugzeuge“ vertraut sei, und skizzierte, was zur Five Deeps Expedition führte.

Patrick Lahey, der Präsident von Triton, begann im Alter von dreizehn Jahren mit dem Tauchen und stellte fest, dass er sich unter Wasser wohler fühlte als an Land. Die gedämpfte Stille, die langsamen, tiefen Atemzüge – das Tauchen zwang ihn in eine Art meditativen Zustand. „Ich liebe das Gefühl der Schwerelosigkeit“, sagte er mir. „Ich liebe es, mich in drei Dimensionen zu bewegen, statt in zwei.“ Lahey besuchte eine kommerzielle Tauchschule, um Unterwasserschweißen und den Bau von Dämmen, Brücken und Öl- und Gasanlagen zu erlernen. „Fast alles, was man außerhalb des Wassers tun könnte, könnte man auch unter Wasser tun“, sagte er. „Man verschraubt Dinge, man schneidet Dinge, man schweißt Dinge zusammen, man bewegt Dinge, man stellt Dinge wieder her.“ Wasser leitet Elektrizität, und manchmal, fügte er hinzu, „spürt man, wie es zwischen den Zähnen zischt.“

1983, als er einundzwanzig war, unternahm er seinen ersten U-Boot-Tauchgang auf 1400 Fuß, um eine Ölbohrinsel vor der Küste Nordkaliforniens zu inspizieren. Die Erfahrung hat ihn zutiefst berührt – in einer Stunde in die Tiefe zu gehen und in der nächsten wieder aufzutauchen, „ohne die strafende Dekompression“, sagte er. Als Vescovo ihn kontaktierte, hatte Lahey mehr als sechzig Tauchboote auf mehreren tausend Tauchgängen gesteuert. Ein Expeditionsleiter, der jahrzehntelang mit ihm zusammengearbeitet hat, sagte mir, er sei „ohne Frage der beste U-Boot-Pilot der Welt“.

Lahey war 2007 Mitbegründer von Triton. Das Geschäftsmodell bestand darin, private Tauchboote für Milliardäre zu bauen, darunter einen russischen Oligarchen und ein Mitglied einer Königsfamilie aus dem Nahen Osten. (In den Jahren vor der ersten Bestellung wurde Lahey ausgelacht, wenn er Bootsmessen besuchte; jetzt gibt es Unternehmen, die Hilfsschiffe für Yachten bauen, um Hubschrauber, U-Boote und anderes teures Spielzeug zu transportieren.) Aber sein tieferes Streben bestand darin, anderen Menschen verständlich zu machen, wie Herman Melville in „Moby-Dick“ schrieb, dass wir in Flüssen und Ozeanen „das Bild des ungreifbaren Phantoms des Lebens sehen; und das ist der Schlüssel zu allem.“ Nach ein paar Tauchgängen begannen viele Kunden von Lahey, ihre Fahrzeuge für Wissenschafts- und Filmzwecke zu nutzen.

Vescovo war es egal, ob Lahey ihn in einer fensterlosen Stahlkugel auf den Grund des Ozeans schickte; er wollte einfach dorthin gelangen. Aber Lahey lehnte es ab, für einen Wissenschaftler etwas zu bauen, das keinen Beifahrersitz hatte; ein Manipulatorarm zum Sammeln von Proben; und Sichtfenster, so dass die Insassen das Gefühl des Untertauchens genießen konnten. Solche Funktionen würden den Aufbau erschweren und möglicherweise zum Scheitern führen. Aber Lahey neigt dazu, die Realität zu versprechen, die er will, bevor er sicher ist, wie er sie umsetzen kann. „Es war nicht wirklich eine geschäftliche Entscheidung“, sagte mir ein Triton-Ingenieur. „Er wollte das aufbauen. Aufgeben war keine Option.“ Lahey sah in Vescovos Mission eine Möglichkeit, das weltweit erste unbegrenzte Hadal-Explorationssystem zu entwickeln und zu testen – eines, das dann für Wissenschaftler repliziert und verbessert werden konnte.

Vescovo flog auf die Bahamas, und Lahey nahm ihn mit zu einem Testtauchgang in Tritons Flaggschiff-Tauchboot, das über drei Sitze verfügt und für eine Tiefe von 3300 Fuß ausgelegt ist. Den dritten Platz belegte ein exzentrischer Brite in den Dreißigern namens John Ramsay, dem der Tauchgang offenbar keinen Spaß machte; Er beschäftigte sich mit dem, was ihm an dem Tauchboot, das er entworfen hatte, nicht gefiel.

„Ich hatte nie wirklich eine besondere Leidenschaft für U-Boote“, sagte mir Ramsay, der Chef-U-Boot-Designer von Triton. „Das tue ich immer noch nicht, wirklich.“ Was ihm wirklich gefällt, ist, dass er jeden Aspekt jeder Maschine entwerfen kann, vom zentralen Rahmen bis zum eleganten Griff auf der Rückseite der Luke. Autohersteller lassen ganze Teams einen Sitz oder einen Kotflügel entwerfen und ihn dann in großem Maßstab produzieren. Aber fast jedes Triton-U-Boot ist einzigartig; Ramsay legt fest, wie die Dinge aussehen sollen, und etwa ein Dutzend Männer in Florida beginnen mit dem Bau.

Ramsay, der in einem Gästezimmer in der Wildnis Südwestenglands arbeitet, hat noch nie ein Buch über U-Boote gelesen. „Ihre Denkweise würde am Ende völlig verdorben sein“, sagte er. „Ich finde einfach heraus, was es bewirken muss, und finde dann eine Lösung dafür.“ Der Erfolg oder Misserfolg von Vescovos Mission lag größtenteils in seinen Händen.

„Wenn Victor stirbt und es deine Schuld ist, musst du dich umbringen“, sagte er zu seiner Frau Caroline.

„Würden Sie das?“ Sie hat geantwortet.

"Natürlich!"

Ein U-Boot-Fahrer denkt an Raum und Materialien in Bezug auf Druck, Auftrieb und Gewicht. Luft steigt, Batterien sinken; Um einen neutralen Auftrieb zu erreichen – die Fähigkeit, unter Wasser zu schweben, ohne zu steigen oder zu fallen – müssen alle Komponenten gegeneinander ausgeglichen werden. Das Gleiche gilt für Fische, die ihren Auftrieb durch das Aufblasen und Entleeren ihrer Schwimmblasen regulieren.

Ramsays U-Boote zentrieren sich typischerweise auf einer dicken Acrylkugel, im Wesentlichen einer Blase; Lassen Sie es unter Wasser los und es springt direkt an die Oberfläche. Aber Acryl war für Vescovos Tauchboot nicht stark genug. Am Boden des tiefsten Grabens müsste jeder Quadratzentimeter 16.000 Pfund Wasser zurückhalten – ein Elefant, der auf einem Stilettoabsatz steht.

Ramsay entschied sich für Titan: formbar und korrosionsbeständig, mit einem hohen Verhältnis von Festigkeit zu Dichte. Der Druckrumpf würde fast achttausend Pfund wiegen. Als Gegengewicht müsste syntaktischer Schaum dienen, ein schwimmfähiger Füllstoff aus Millionen hohler Glaskugeln. Damit das U-Boot aufrecht bleibt, müsste der Schaum über den Rumpf hinausragen und für Auftrieb sorgen – wie ein Heißluftballon für Wasser. „Solange das schwere Material im Gleichgewicht unter dem schwimmfähigen Material hängt, bleibt das U-Boot immer aufrecht“, erklärte Ramsay.

Für den Rumpf mussten zwei Titanplatten zu perfekten Halbkugeln geschmiedet werden. Nur eine Einrichtung auf der Welt verfügte über eine Kammer, die ausreichend groß und leistungsstark war, um den Rumpf einem Druck auszusetzen, der dem in voller Meerestiefe herrschenden entspricht: das Krylov State Research Center in St. Petersburg, Russland. Lahey nahm am Drucktest teil. Es gab keinen Ersatzrumpf; Eine Implosion würde das Projekt beenden. „Aber es hat funktioniert – es hat bestätigt, was wir getan haben“, erzählte mir Lahey.

Fast jedes Triton-U-Boot ist ein Unikat. Zum Limiting Factor sagte John Ramsay, sein Hauptdesigner: „Sie lösen Probleme, die es noch nie zuvor gegeben hat, mit Teilen, die es noch nie zuvor gegeben hat.“

Das U-Boot ist ausgestattet mitakustische Ortungs- und Kommunikationsgeräte, damit Vescovo mit dem Schiff sprechen kann und das Schiff seine Position im Wasser triangulieren kann.

KofferraumpumpenWasser in die rührenleere Kammer über der Luke . Während Wasser die Luft ersetzt, sinkt das U-Boot auf den Meeresboden.

Triebwerke Lassen Sie Vescovo sich in jede Richtung bewegen, während er den Meeresboden erkundet. Bei der Gestaltung des U-Bootes ließ sich Ramsay von Rugbybällen und Hochgeschwindigkeitszügen inspirieren, den einzigen beiden Objekten, die ihm einfielen, die zwei Symmetrieachsen haben und in beide Richtungen gleich schnell fahren können.

Um den Boden zu verlassen, lässt Vescovo einen fallen550 Pfund schwer zum Meeresboden. Stunden später, als das U-Boot an der Oberfläche auf und ab schaukelt, sorgen Einwegventile dafür, dass Wasser aus dem Rumpf fließen kann, wodurch genügend Auftrieb entsteht, damit der Pilot das U-Boot verlassen kann.

Es war mitten im Sommer 2018 in Südflorida und die Techniker von Triton arbeiteten fünfzehn Stunden am Tag in einem Raum ohne Klimaanlage. Lahey ging schwitzend in der Werkstatt auf und ab und versuchte, sein Team zu ermutigen. Die Männer, die das fortschrittlichste Tieftauch-U-Boot der Welt bauten, hatten weder Stanford noch MIT studiert; Sie waren ehemalige Automechaniker, Tauchlehrer und Unterwasserschweißer und wurden aufgrund ihrer Arbeitsmoral und ihrer praktischen Erfahrung eingestellt. Der Werkstattmeister war früher LKW-Fahrer. Der Hydraulikexperte hatte eine Kugel im Unterleib, weil er in den Achtzigern in Fort Lauderdale Kokain geschmuggelt hatte. Einer der Elektriker verfeinerte sein Handwerk, indem er als Teenager Autoradios stahl. („Ich war wirklich gut darin“, sagte er mir.) Lahey seinerseits sagte, dass er von der Bundesregierung als nicht angeklagter Mitverschwörer bei einer Drogenhandelsoperation, an der ein Sowjet beteiligt war, benannt und später entlastet wurde Militär-U-Boot und ein kolumbianisches Kartell.

Jede wichtige Komponente des U-Bootes von Vescovo musste von Grund auf neu entwickelt werden. Die Öl- und Gasindustrie hatte eine Lieferkette aus Komponenten aufgebaut, die für einen Druck von etwa sechstausend Metern ausgelegt sind – aber das war nur die Hälfte der erforderlichen Tiefe. Vor dem Zusammenbau des U-Bootes verbrachte das Triton-Team Monate damit, Teile in einer Druckkammer zu implodieren und Rückmeldungen an die Hersteller zu senden. „Sie lösen Probleme, die es noch nie zuvor gegeben hat, mit Teilen, die es noch nie zuvor gegeben hat, von Anbietern, die nicht wissen, wie man sie herstellt“, sagte Ramsay.

Der Rest des Expeditionsteams wartete auf einem Schiff, das im Hafen von Vero Beach lag. Vescovo blieb zu Hause in Dallas und trainierte an einem Simulator, den Triton in seiner Garage aufgebaut hatte. Auf Laheys Empfehlung hin hatte er Rob McCallum, einen Expeditionsleiter und Mitbegründer von EYOS Expeditions, engagiert, um einem Projekt Realismus zu verleihen, das andernfalls vielleicht ein Traum wäre.

Für jeden Vescovo, der zum Südpol reist, gibt es einen McCallum, der dafür sorgt, dass er am Leben bleibt. (McCallum war hundertachtundzwanzig Mal in der Antarktis.) „Ich liebe es, wenn Kunden durch die Tür kommen und sagen: ‚Mir wurde gesagt, das sei unmöglich, aber was denken Sie?‘ " er sagte zu mir. „Nun, ich glaube, Sie haben gerade Ihre Verhandlungsposition preisgegeben. Lass uns ein Glas Wein trinken und darüber reden.“

McCallum – schlank, aber breitbrüstig, mit sanfter Stimme und Kiwi-Akzent – ​​wuchs in den Tropen von Papua-Neuguinea auf und wurde Polarführer. Er ist ausgebildeter Sanitäter, Tauchlehrer, Feuerwehrmann, Flugzeugpilot und Bootsführer, ein ehemaliger neuseeländischer Parkwächter, der als Berater der norwegischen Marine gedient hat. Er spricht drei neo-melanesische Sprachen und kann ein Zodiac-Boot im Stehen in sechzehn Fuß hohen Wellen steuern. Er ist Gegenstand einer Kolumne „Modern Love“ in der Times. („Mein Vater hat mich vor Kerlen wie Ihnen gewarnt“, erinnert sich der Autor, bevor er ihn trotzdem heiratete.) McCallum und seine Mitarbeiter haben mehrere aufsehenerregende Schiffswracks entdeckt, darunter australische und amerikanische Kriegsschiffe sowie ein israelisches Militär-U-Boot. Vor ein paar Monaten zeigte er mir auf seinem Computer ein Objekt auf einem Sonarscan, von dem er glaubt, dass es Amelia Earharts Flugzeug ist.

Vescovo fragte, was McCallum von ihm verlange. „Das erste, was ich brauche, ist, dass Sie das Budget verdreifachen“, antwortete er. Er lehnte auch mehrere von Vescovos Vorschlägen ab, von veralteten (kein Alkohol oder Ehepartner an Bord) bis hin zu verrückten (Anbringung gefälschter Militärausrüstung am Bug; seinen Hund zum tiefsten Punkt der Erde bringen).

Fünf Ozeane, fünf Tiefen – eine Reise um die Welt und zu beiden Polen. McCallum erklärte, dass die Expedition bei den Polartauchgängen verankert werden müsste. Der wahrscheinliche Tauchplatz im Arktischen Ozean ist die meiste Zeit des Jahres von Eis bedeckt, es gibt jedoch ein zweiwöchiges Tauchfenster, das Ende August beginnt. Der Tauchgang in der Antarktis oder im Südlichen Ozean könnte im Februar durchgeführt werden, dem Hochsommer auf dieser Hemisphäre. Das Team müsste die Hurrikansaison im Atlantik und die Monsunzeit im Pazifik vermeiden und ansonsten flexibel bleiben, für den Fall, dass etwas unweigerlich schief gehen sollte.

Lahey überredete Vescovo, die USNS Indomitable zu kaufen, ein 220 Fuß langes Schiff, das er in einem Trockendock in Seattle gefunden hatte. Es wurde 1985 als Aufklärungsschiff gebaut und verbrachte einen Großteil der nächsten fünfzehn Jahre damit, mit einem Unterwasser-Abhörgerät die Weltmeere zu durchstreifen. „Es gehörte der Marine, wurde aber von Zivilisten betrieben“, erzählte mir McCallum. Er zwinkerte. „Ich habe nicht CIA gesagt, sondern nur Zivilisten.“ Vescovo benannte es in Pressure Drop um, nach einem Raumschiff aus der Science-Fiction-Romanreihe „Culture“ von Iain M. Banks.

Das Zeitfenster für den arktischen Tauchgang rückte immer näher und es schien unwahrscheinlich, dass das Tauchboot bereit sein würde. „Damals entwickelte sich Patrick Laheys überschäumender Optimismus von einem unglaublichen, liebenswerten Persönlichkeitsmerkmal zu einem großen Problem“, sagte Stuart Buckle, der Kapitän des Pressure Drop. „Jeden Tag sagte Patrick: ‚Oh ja, in ein oder zwei Tagen ist es fertig.‘ Und dann vergingen zwei Tage und er sagte: „In zwei Tagen ist es fertig.“ "

Der letzte Schritt beim Bau eines U-Bootes besteht darin, es in ein Schwimmbad oder ins Wasser eines Yachthafens zu setzen. „Man muss wissen, wie viel es wiegt und wie viel es verdrängt“, sagte Ramsay, denn die durchschnittliche Dichte des Fahrzeugs und seiner Passagiere muss der des Wassers entsprechen, in das es eingetaucht ist. „Sie haben das Volumen jedes Objekts nur anhand von Computermodellen berechnet, die das tatsächliche Ding mit all seinen Toleranzen unmöglich abbilden können. Die Dinge sind etwas größer, die Dinge sind etwas kleiner, die Kabel sind dicker.“

Dafür blieb jedoch keine Zeit, bevor es auf das Schiff verladen und zu Probefahrten auf den Bahamas aufgebrochen wurde. Sie verließen Florida, ohne zu wissen, wie viel das U-Boot verdrängte. „Es hatte noch nie das Wasser berührt“, sagte Ramsay. „Es war nur ‚Richtig, los geht’s. Mal sehen, ob es funktioniert.‘ "

„Wenn Leute über Seeversuche sprechen, denken sie immer an den Test eines Schiffes oder eines U-Bootes“, sagte mir McCallum. „Aber in Wirklichkeit testen Sie Menschen. Sie testen Systeme, Prozesse, Bedingungen und Teams.“

Buckle, der Kapitän, ging in der Nähe von Great Abaco Island auf den Bahamas vor Anker und war sofort alarmiert über die unbekümmerte Vorgehensweise der Triton-Besatzung in Sachen Sicherheit. Er war in den schottischen Highlands aufgewachsen und mit siebzehn Jahren zur See gefahren. „Meine Jungs und ich haben versucht, uns von der Öl- und Gasindustrie abzufinden, wo man für alles ein unterschriebenes Stück Papier braucht und man, um an Deck zu gehen, Overalls, Schutzhelme, Schutzbrillen, Ohrenschützer usw. tragen muss. und Handschuhe“, sagte Buckle. „Viele der Triton-Jungs hingegen waren es gewohnt, in Shorts und Flip-Flops herumzulaufen, wie man es bei ‚American Chopper‘ sieht.“ Sie schleiften und bohrten und benutzten hydraulische Ahlen, schauten es sich an, überall flogen Funken und trugen keine Schutzbrille oder ähnliches. Für sie ist es lustig, wenn etwas Feuer fängt – es ist kein Problem.“

Vescovo nannte das U-Boot „Limiting Factor“, nach einem weiteren Raumschiff aus der „Culture“-Reihe. Es war an einer speziell angefertigten Halterung befestigt, die auf Metallschienen nach hinten gerollt werden konnte, um das U-Boot vom Achterdeck des Schiffes ins Meer abzusenken. Während des Startvorgangs befestigte die Triton-Besatzung es an einem Haken, der an einem Kran, einem sogenannten A-Rahmen, herabhing und die Form einer riesigen hydraulischen Schaukel hatte. Buckle hatte Vescovo gebeten, einen größeren A-Rahmen zu kaufen – einen, der von einer Zertifizierungsstelle als „menschentauglich“ eingestuft wurde, damit sie das rund 26.000 Pfund schwere Tauchboot mit dem Piloten darin und gesicherter Luke zu Wasser lassen konnten . Aber es war keine Zeit, eines zu installieren. Also senkte die Triton-Besatzung das leere Tauchboot ins Wasser, und die Schiffsbesatzung setzte mit einem anderen Kran ein Zodiac-Boot über die Steuerbordseite zu Wasser. McCallum stieg in das Schlauchboot und fuhr den Piloten zu dem U-Boot, das hinter dem Schiff hergezogen wurde.

Das Schiff hatte keine Möglichkeit, das U-Boot unter Wasser zu verfolgen. „Als er die Oberfläche verließ, hatte ich keine Ahnung, wo er war“, sagte Buckle. „Zu diesem Zeitpunkt hatten wir nur einen Bereich.“ Buckle konnte zum Beispiel erkennen, dass der begrenzende Faktor fünfhundert Meter entfernt war, aber er wusste nicht, in welche Richtung. „Solange diese Zahl größer wurde, bedeutete das, dass er nicht direkt unter mir auftauchte“, sagte er. „Wenn es immer kleiner wird, bin ich in Schwierigkeiten.“

„Die Sache beim Fahren eines Schiffes ist, dass man nie die schlechten Dinge sieht, wenn man nicht weiß, wie man ein Schiff fährt“, sagte mir McCallum. „Erst wenn der Kapitän sagt: ‚Herrgott, das war knapp!‘ dass du sagst: „Wirklich? War es?“ "

Andere Vorfälle waren eindeutig. „Ich habe gesehen, wie Triton-Typen die Leitern hinaufhüpften, ohne sich an den Handläufen festzuhalten, und auf Dinge springen wollten, während sie noch am Kran schwangen“, erinnert sich Buckle. Seile versagten, Decksausrüstung brach unter Belastung. „Einer der großen Ratschenhaken ist von der Oberseite des Hangars abgeflogen und hat Patricks Kopf um ein Vielfaches verfehlt“, sagte McCallum und hielt seine Finger ein paar Zentimeter auseinander. „Ich habe ihn nur knapp verfehlt. Und er trug keinen Helm, also hätte ihn das getötet.“

Lahey steuerte das U-Boot bei seinen ersten Tauchgängen – zuerst auf zwanzig Meter, dann auf fünfzig, dann auf tausend. Elektronische Systeme versagten. Die Luke war undicht. Die Notbeleuchtung funktionierte nicht richtig und die Fallgewichte blieben stecken. In Checklisten vor dem Tauchgang wurden mehrere Schalter als „nicht funktionsfähig“ gekennzeichnet. In Checklisten nach dem Tauchgang wurde festgestellt, dass kritische Komponenten verloren gingen und auf den Meeresboden fielen.

„Bei einem Seeversuch versucht man, Dinge kaputtzumachen – man versucht herauszufinden, wo das schwächste Glied ist“, sagte McCallum. „Es ist unglaublich demoralisierend. Man hat nie das Gefühl, dass man nennenswerte Fortschritte macht.“ Jeden Morgen gab er den Mitgliedern der Schiffs- und U-Boot-Besatzung eine Einweisung vor dem Tauchgang. „Lassen Sie sich von der langen Liste der Dinge, die kaputt gegangen sind, nicht entmutigen“, sagte er ihnen. „Freut euch, denn das sind Dinge, die im Südpolarmeer nicht scheitern werden – und wenn sie im Südpolarmeer scheitern würden, wären wir am Arsch.“

Am 9. September 2018 steuerte Patrick Lahey den Limiting Factor auf den Grund des Abaco Canyon, mehr als fünf Kilometer tiefer. Es war das neunte Mal, dass das Tauchboot im Wasser war. Alles hat funktioniert. Am nächsten Tag wiederholte Lahey den Tauchgang mit Vescovo als Hauptpilot. Als sie unten ankamen, schaltete Vescovo die Steuereinheit ein, die den Manipulatorarm steuert. Etwas stimmte nicht. Er und Lahey warfen einander einen Blick zu. „Riechst du das?“ fragte Lahey.

"Ja."

In der Kapsel befand sich eine Rauchwolke. Vescovo und Lahey schnappten sich die „Ersatzluft“ – Atemregler mit Zwei-Minuten-Druckluftbehältern –, damit sie beim Vorbereiten des Notfallatemgeräts nicht ohnmächtig wurden. Ein Schutzschalter löste aus, schaltete die Steuereinheit für den Manipulatorarm automatisch ab und der beißende Geruch verflog. Lahey, der Vescovo im Umgang mit Krisen unter Wasser ausbildete, fragte, was sie tun sollten.

„Den Tauchgang abbrechen?“ sagte Vescovo.

"Ja." Sie waren zwei Stunden von der Oberfläche entfernt.

Ramsay und Tom Blades, der leitende Elektrokonstrukteur von Triton, hatten zahlreiche Sicherheitsmechanismen entwickelt. Die meisten Systeme waren doppelt vorhanden und liefen über separate Stromkreise für den Fall, dass eine der Batterien ausfiel. Die Triebwerke könnten ausgeworfen werden, wenn sie sich verheddern; Dies gilt auch für die Batterien, um Gewicht zu reduzieren und für Auftrieb zu sorgen. Das fünfhundertfünfzig Pfund schwere Auftauchgewicht war mit einem Elektromagneten befestigt, sodass das U-Boot sofort mit dem Aufstieg beginnen konnte, wenn der Strom ausfiel. Es gab auch einen Totmannschalter: Wenn der Pilot es versäumte, beim Schiff einzuchecken, wurde ein Alarm ausgelöst, und wenn er den Alarm nicht quittierte, ließen die Gewichte automatisch nach.

„Wann immer es zu einem schwerwiegenden Fehler kam, war das Einzige, was zählte, der Grund“, sagte Vescovo. „Wenn Sie das Problem identifizieren und beheben können, was werden Sie dann tun? Wenn du beim Bergsteigen fällst, wirst du dann nicht noch einmal klettern? Nein. Du lernst daraus und machst weiter.“

Mitte September waren die Seeversuche den „erweiterten Seeversuchen“ gewichen – ein Euphemismus, um die Tatsache zu vertuschen, dass nichts funktionierte. Das Tauchfenster im Arktischen Ozean war bereits überschritten. Buckle war besonders besorgt über das Start- und Wiederherstellungssystem. Die Kräne waren unzureichend und hatten einen schlechten Abstand. Eines der Hilfsschiffe, das Triton ausgewählt hatte, war achtzehn Jahre alt, und sein Gummirand war rissig, weil es jahrelang in der Sonne Floridas vernachlässigt worden war. „Ich war zu diesem Zeitpunkt ziemlich sauer“, erzählte mir Buckle. „Ich hatte meine Jungs in eine schwierige Situation gebracht, weil sie versuchten, strukturelle Probleme zu kompensieren, die man nicht wirklich umgehen konnte. Man kann nur mit dem Schwanz pissen, der einem gegeben wurde.“

McCallum gestaltete den Expeditionsplan neu und begann im Dezember mit dem Puerto-Rico-Graben im Atlantischen Ozean, gefolgt von der Antarktis Anfang Februar. Die Anpassung verursachte zwar zusätzliche Kosten, aber auch Zeitgewinn.

Als Alan Jamieson, der Chefwissenschaftler der Expedition, Heather Stewart, eine Meeresgeologin beim British Geological Survey, kontaktierte und ihr erzählte, dass Vescovo zum tiefsten Punkt jedes Ozeans tauchen wollte, antwortete sie, dass es ein Problem gäbe: Niemand wisse, wo diese seien Punkte waren.

Die meisten Karten, die den Meeresboden im Detail zeigen, werden von Leuten in Auftrag gegeben, die ihn nutzen wollen. Die Öl- und Gasindustrie sowie der Tiefseebergbau erfordern umfangreiches Wissen und zahlen dafür. Doch bis auf wenige Ausnahmen sind die Eigenschaften der tiefsten Gräben weitgehend unbekannt. Noch in den 1960er-Jahren wurden Meerestiefen häufig geschätzt, indem man Sprengstoff über die Bordwand eines Schiffes warf und die Zeit maß, die der Knall brauchte, um vom Boden zurückzukommen.

Es kann so aussehen, als wären die Gräben kartiert – Sie können sie auf Google Earth sehen. Aber diese Bilder wurden nicht durch Scannen des Meeresbodens erzeugt; Sie stammen von Satelliten, die den Gipfel abtasten. Die Oberfläche des Ozeans ist nicht eben – sie wird durch die Strukturen darunter geformt. Gräben erzeugen leichte Oberflächenvertiefungen, während Unterwassergebirgszüge die Oberfläche anheben. Das Ergebnis ist eine einigermaßen korrekte Lesart – hier ist ein Graben! – mit einer lächerlichen Fehlerquote. Jedes Pixel ist etwa fünfhundert Meter breit, und was darunter liegt, kann Tausende Fuß tiefer oder flacher sein als die Satellitenprognosen und meilenweit von der Stelle entfernt, an der es auf der Karte erscheint.

Vescovo müsste ein Multibeam-Echolot kaufen, ein fortschrittliches Sonar-Kartierungssystem, um genaue Tiefen und Tauchorte zu bestimmen. Er entschied sich für die Kongsberg EM-124, die in einer riesigen Gondel unter dem Schiff untergebracht werden sollte. Kein anderes System konnte Hadaltiefen so präzise kartieren. Vescovos Kauf war der allererste – Seriennummer 001.

Im November dieses Jahres segelte Buckle mit der Pressure Drop nach Curaçao vor der Küste Venezuelas, um die EM-124 und einen neuen Steuerbordkran installieren zu lassen. Aber es war immer noch keine Zeit, einen bemannten A-Rahmen zu bestellen – der Kauf, die Lieferung und die Installation würden erfordern, dass das Zeitfenster für den Tauchgang in der Antarktis verpasst würde, was die Expedition um ein Jahr verlängerte. „Er ist ein reicher Kerl, aber er ist nicht wie Paul Allen oder Ray Dalio“, sagte Buckle über Vescovo. „Er hat nicht so viel Geld. Das ist eine enorme Belastung seiner Ressourcen.“

Stewart erstellte eine Liste möglicher Tauchplätze, was ihr einen Platz auf der Expedition einbrachte. Für andere war die Teilnahme vor allem eine Frage des Glücks. Shane Eigler hatte im vergangenen Jahr bei Triton angefangen, nachdem Kelvin Magee, der Vorarbeiter der Werkstatt, ihm eine Facebook-Nachricht geschickt hatte, in der er fragte, ob er U-Boote bauen möchte. Sie hatten sich im Jahr 2000 kennengelernt, nachdem Eigler durch den Anbau von Marihuana genug Geld gespart hatte, um Tauchunterricht zu bezahlen. Magee war sein Lehrer. Später arbeitete Eigler als Automechaniker. „Der Bau von U-Booten – dieser Scheiß ist genau derselbe wie bei Autos, nur verschiedene Komponenten“, erzählte mir Eigler.

Am 14. Dezember machte sich die Pressure Drop vom Hafen von San Juan aus auf den Weg zum Puerto-Rico-Graben. „Seit wir losgefahren sind, ist mir ein bisschen mulmig“, schrieb Eigler noch am Abend in einer E-Mail an seine Frau. Es war sein erstes Mal auf See.

Vescovo und Lahey machten einen Testtauchgang bis auf tausend Meter Tiefe. Es war Laheys letzte Chance, Vescovo im Limiting Factor zu trainieren, bevor er alleine einen 8000-Meter-Tauchgang auf den Grund des Puerto-Rico-Grabens unternehmen würde. Ein wissenschaftliches Ziel der Expedition bestand darin, eine Gesteinsprobe vom Boden jedes Grabens zu entnehmen, also schaltete Lahey den Manipulatorarm ein.

Sekunden später kam beim Druckabfall ein Getriebe von unten hoch. „Control, das ist LF“, sagte Lahey. „Wir haben den Arm verloren. Er ist abgefallen.“

Es war der 17. Dezember. Nachdem sie aufgetaucht waren, gingen Vescovo und Lahey in McCallums Büro zum Heck des Schiffes. „Patrick stand unter einem enormen Druck, der fast jeden anderen, den ich kenne, zerschlagen hätte“, sagte McCallum. „Er hatte einen großen Teil des intellektuellen Kapitals seines Teams auf Kosten aller anderen Projekte in dieses Projekt gesteckt, und doch waren die Dinge einfach nicht ganz dort, wo sie sein sollten.“

Vescovo brach die Expedition ab. „Ich denke, ich werde die ganze Sache einfach als uneinbringliche Schulden abschreiben“, sagte er. Der Manipulatorarm hatte dreihundertfünfzigtausend Dollar gekostet, und es gab keinen Ersatzarm.

Lahey bettelte um mehr Zeit. „Gebt meinen Jungs noch einen Tag“, sagte er. Vescovo gab nach und ging zu seiner Kabine. In den nächsten zweiunddreißig Stunden sah ihn niemand. „Je mehr Zeit ich mit Victor verbringe, desto mehr denke ich, dass er in seinen Entscheidungen vulkanisch ist, aber nicht in seinen Gefühlen“, sagte mir Buckle. „Er ist einer von denen, die einen Anschein von Ruhe haben, aber dann wahrscheinlich in seine Kabine gehen und in sein Kissen schreien, nachdem ihm an diesem Tag die fünfte schlechte Nachricht überbracht wurde.“ (Vescovo bestreitet, in sein Kissen geschrien zu haben.)

Lahey zog sein Team in den U-Boot-Hangar. „Glaubst du, du kannst dieses verdammte Ding reparieren?“ er hat gefragt.

Blades stellte fest, dass durch den Verlust des Manipulatorarms ein elektrischer Anschlusskasten frei geworden war, was die Möglichkeit bot, fast alle anderen Fehler in der Elektronik zu beheben. „Im Grunde hat Tom Blades das U-Boot kurzgeschlossen“, erklärte Lahey. „Es gab buchstäblich ein Überbrückungskabel, das durch den Druckrumpf verlief und hinter Victors Sitz versteckt war.“

Am 19. Dezember stieg Vescovo in den Limiting Factor auf und begann seinen Abstieg. „Der Kontrollraum war geradezu überfüllt, und man konnte die Atmosphäre mit einem Messer ganz nach unten schneiden“, erzählte mir Stewart. „Patrick saß nur auf seinem Stuhl, das Ohr am Radio, und schwitzte.“

Um 14:55 Uhr erreichte Victor Vescovo als erster Mensch den tiefsten Punkt des Atlantischen Ozeans, achttausenddreihundertsechsundsiebzig Meter. Es war sein erster Solo-Tauchgang und er verlief einwandfrei.

In dieser Nacht „wanderte Victor umher und trank aus einer Flasche Champagner“, sagte McCallum. „Es war das erste Mal, dass wir sahen, wie Victor sich entspannte. Es war das erste Mal, dass wir sahen, wie Victor Alkohol berührte. Und von diesem Zeitpunkt an wussten wir, dass wir das um die Welt bringen würden.“

„Puerto Rico war der Startschuss“, erzählte mir Vescovo. „Der Südpolarmeer war die Schmiede.“

Wellen sind lokal – das Streichen des Ozeans durch den Wind. Wellen rollen über Tausende von Kilometern über das offene Wasser, unbeeinflusst vom jeweiligen Wetter.

Am 24. Januar 2019 startete die Pressure Drop vom Hafen von Montevideo, Uruguay, um den South Sandwich Trench, den tiefsten Punkt des Südpolarmeeres, zu betauchen. Buckle und seine Crew hatten das Schiff mehr als einen Monat lang mit Kaltwetterausrüstung und Proviant beladen. Vor ihnen lag eine Reise von fünftausend Meilen, und das Schiff schaffte kaum neun Knoten.

„Captain, kann ich mich kurz unterhalten?“ fragte Peter Coope, der Chefingenieur. „Wird dieses Schiff in Ordnung sein?“

„Ja“, antwortete Buckle. „Glauben Sie, ich würde alle Menschen auf der Welt, mit denen ich am liebsten zusammenarbeite, an Bord einladen und uns dann alle in den sicheren Tod segeln?“

Aber Buckle war sich nicht so sicher. Als er ein Jahr zuvor zum ersten Mal die Landungsbrücke hinaufgegangen war, fragte er sich, warum Triton sich für dieses Schiff entschieden hatte. Der Pressure Drop war seit mehreren Jahren nicht mehr im Einsatz. Der Rumpf war wasserdicht, aber der Stahlaufbau wies Löcher auf, und die Werft hatte alle funktionsfähigen Komponenten zerlegt. Das Lenksystem war umgekehrt verkabelt; Drehen Sie sich in die eine Richtung und das Schiff fährt in die andere Richtung. „Es ist ein klassischer Fall von Leuten, die viel Zeit auf Booten verbracht haben und dachten, sie kennen sich mit Booten aus“, erzählte mir Buckle. „Ich habe viel Zeit in Flugzeugen verbracht, aber wenn Victor sagen würde: ‚Ich möchte eine 747 kaufen‘, würde ich nicht hingehen und sagen: ‚Ja, das ist großartig – kaufen Sie das.‘ Ich würde einen Piloten oder einen Flugingenieur damit beauftragen.“ Buckles Erster Offizier erinnerte sich: „Das Schiff brach verdammt noch mal auseinander.“

Nach dem Kauf lebten Buckle und eine kleine Crew aus überwiegend schottischen Seeleuten zwei Monate lang in der Nähe einer Werft in Louisiana, um das Schiff umzurüsten und zu reparieren. „Stu ist ein großes Risiko eingegangen – nicht nur für sich selbst, sondern für alle seine Offiziere“, erzählte mir McCallum. „Er hat die Jungs sorgfältig ausgewählt, sie von sehr gut bezahlten Öl- und Gasjobs abgezogen und sie dazu gebracht, ihm zu folgen und nirgendwohin zu bumsen.“ Abends tranken Buckle und seine Crew Bier auf dem Oberdeck und warfen den Alligatoren im Bayou Pizzastücke zu. Das Schiff wurde ohne Handbücher und ohne Schaltpläne geliefert. „Es war einfach ein seelenzerstörender, langsamer Prozess“, sagte Buckle.

Jetzt steuerte Buckle den Druckabfall in den Südpolarmeer, den Ort mit den zuverlässigsten Meereswellen der Welt. Nach ein paar Nächten schob Erlend Currie, ein Seemann von den Orkney-Inseln, eine Schwimmweste unter die andere Seite seiner Koje, damit die Matratze eine U-Form bildete und er nicht herausfiel.

„Es entstehen diese fiesen Systeme, mit nur kleinen Lücken dazwischen“, erzählte mir McCallum. McCallum hat Wellen auf dem Kamm des Südpolarmeeres über 90 Fuß gesehen. Er hatte sorgfältig ein Tauchfenster zwischen Stürmen kartiert und einen Eispiloten und einen Arzt an Bord geholt. „Wenn etwas schief geht, gibt es keinen Hafen, den man anlaufen kann, und niemand, der einen rettet“, sagte er.

Die Albatross folgte dem Schiff in den ersten Tagen. Bald verschwanden sie und die Besatzung begann, Wale und Pinguine zu sehen. „Voller Angst stürmten wir in die Gegend, wo auf den alten Karten früher ‚Here Be Monsters‘ stand“, erzählte mir Vescovo.

Auf dem Vordeck im Kontrollraum saß eine fröhliche, braunhaarige Texanerin namens Cassie Bongiovanni vor vier großen Monitoren, die am Tisch festgeschraubt waren. Der 27-jährige Bongiovanni schloss gerade sein Masterstudium in Meereskartierung an der University of New Hampshire ab, als Rob McCallum anrief und sagte, er bräuchte jemanden, der ein Multibeam-Sonarsystem für anderthalb Runden um die Welt betreibt. Sie schloss ihr Studium auf See ab, während sie den Tauchplatz von Vescovo im Puerto-Rico-Graben kartierte.

Als leitender Sonarbetreiber musste Bongiovanni perfekte Entscheidungen auf der Grundlage unvollständiger Informationen treffen. „Der Ton wird vom EM-124 erzeugt, der in der riesigen Gondel unter dem Schiff untergebracht ist“, sagte sie. „Mit zunehmender Tiefe nimmt die Breite jedes Schallstrahls zu, so dass wir in den tiefsten Gräben nur etwa alle 75 Meter einen Punkt erfassen können.“ In diesen Gräben dauert es mindestens sieben Sekunden, bis der Schall den Boden erreicht, und weitere sieben Sekunden, um wieder zurückzukehren. In dieser Lücke bewegte sich das Schiff vorwärts und schwankte und rollte auf der Meeresoberfläche. Bongiovanni musste auch die Messwerte der Schallgeschwindigkeit an jedem Tauchplatz berücksichtigen, da diese von Schwankungen der Temperatur, des Salzgehalts und der Tiefe beeinflusst werden.

Der Kauf und die Installation des EM-124 kosteten mehr als das Schiff selbst, aber seine Software war voller Fehler. Jeden Tag schwankte Bongiovanni zwischen Ehrfurcht und Frustration, während sie das Gerät neu startete, Parameter anpasste, verrauschte Daten bereinigte und E-Mails an den Hersteller Kongsberg schickte, um Software-Patches anzufordern. Die Expedition war nicht nur die erste, die den South Sandwich Trench betauchte, sondern auch die erste, die ihn kartografierte.

Buckle positionierte das Schiff über dem Tauchplatz. Einem Triton-Mechaniker namens Steve Chappell wurde die Rolle des „Schwimmers“ zugewiesen, was bedeutete, dass er auf dem Limiting Factor balancierte, während dieser ins Wasser abgesenkt wurde, und die Schleppleine abtrennte, bevor er abstürzte. Er trug einen Trockenanzug; Polargewässer können schnell zu unwillkürlichem Keuchen und Schwindel führen, und selbst talentierte Schwimmer können innerhalb von zwei Minuten ertrinken. Einen Moment lang lag er auf einem U-Boot, das sich mitten im Südpolarmeer bewegte, und fummelte mit tauben Fingern an nassen Seilen herum. Dann holte ihn ein Zodiac ab und brachte ihn zurück zum Pressure Drop, wo er seine Hände an einer Abluftöffnung wärmte. Vescovo startete die Pumpen und der Limiting Factor begann seinen Sinkflug.

Die Tauchprotokolle verlangten, dass Vescovo alle fünfzehn Minuten an der Oberfläche vorbeischaute und seine Tiefe und seinen Kurs sowie den Status seines Lebenserhaltungssystems bekannt gab. Doch nach 4500 Metern versagte das Kommunikationssystem. Das Schiff konnte weiterhin Vescovos Übertragungen empfangen, aber Vescovo konnte die Antworten nicht hören.

Abgrundlebewesen trieben an den Sichtfenstern vorbei. Es ist üblich, einen Tauchgang dreißig Minuten nach Kommunikationsverlust abzubrechen, aber Vescovo wusste, dass er vielleicht nie wieder eine Chance haben würde, den Grund des Südpolarmeeres zu erreichen, also machte er weiter. Er mochte das Gefühl, wirklich allein zu sein. Manchmal sprach er oberflächlich betrachtet von der menschlichen Natur, als wäre sie etwas, das er von außen studiert hätte. Eine weitere Stunde verging, bis er den tiefsten Punkt erreichte: siebentausendvierhundertdreiunddreißig Meter. Der Punkt war nie gemessen oder benannt worden. Er beschloss, es „Faktorian Deep“ zu nennen.

In dieser Nacht stand Alan Jamieson, der leitende Wissenschaftler, auf dem Achterdeck und wartete darauf, dass biologische Proben die Oberfläche erreichten. „Die meisten Meereswissenschaften sind verdammt düster“, sagte er mir. „Es geht nicht nur um ‚Schau dir das schöne Tier an‘ oder ‚Schau dir die Geheimnisse der Tiefe an‘.“ Es sind all die seltsamen Schiffe, auf denen wir landen, die Arbeit, Dinge ins Wasser und aus dem Wasser zu schleppen.“ Jamieson, ein schroffer, 42-jähriger Meeresbiologe, der in den schottischen Lowlands aufgewachsen ist, ist ein Pionier im Bau und Einsatz von Hadal-Landern – großen, unbemannten Geräten mit Köderfallen und Kameras, die über die Bordwand geworfen werden ein Schiff. In den letzten zwei Jahrzehnten hat er Hunderte von Landemissionen in den tiefen Tiefen der Welt durchgeführt und dort Hinweise auf Fische und Lebewesen gefunden, wo man eigentlich keine vermutete. Jetzt, als der Schnee seitwärts in der Dunkelheit und im Wind wehte, warf er einen Enterhaken über den South Sandwich Trench und fing einen Lander auf, der in den Wellen schlug.

An Bord befanden sich fünf Lander. Drei waren mit fortschrittlicher Ortungs- und Kommunikationsausrüstung ausgestattet, um das U-Boot unter Wasser bei der Navigation zu unterstützen. Die beiden anderen stammten von Jamieson – gebaut mit einem Aluminiumrahmen, Einweggewichten und einem Saphirfenster für die Kamera, um dem Druck in der Tiefe standzuhalten. Vor jedem Tauchgang band er vor der Kamera eine tote Makrele an eine Metallstange, um hungrige Hadal-Fauna anzulocken. Als er nun das Filmmaterial studierte, entdeckte er vier neue Fischarten. Flohkrebse huschten über das unstrukturierte Sediment am Meeresboden und fraßen die Makrele bis auf die Knochen auf. Sie sind uralte, insektenähnliche Aasfresser, deren Körper das Wasser aufnehmen – schwimmende Organe in einem wachsartigen Außenskelett. Ihre Zellen haben sich an den hohen Druck angepasst und „sie haben diesen unglaublich dehnbaren Darm, so dass sie etwa das Dreifache ihrer Körpergröße essen können“, erklärte Jamieson. Meeresbiologen klassifizieren Lebewesen in der Hadal-Zone als „Extremophile“.

In der folgenden Nacht ging eines von Jamiesons Landefahrzeugen verloren. „Normalerweise kommen die Dinge wieder dorthin zurück, wo man sie hingelegt hat, aber das war einfach nicht der Fall“, sagte Buckle. „Wir haben herausgefunden, was die Drift war, und sind dann weitere drei oder vier Stunden in dieser Driftrichtung gesegelt, mit all meinen Leuten auf der Brücke – Suchscheinwerfern, Ferngläsern, allen, die danach gesucht haben. Und wir haben sie einfach nie gefunden.“

Der zweite tauchte später in der Nacht auf. Doch während der Bergung wurde es unter das stampfende Schiff gesaugt und ging direkt durch den Propeller. Mittlerweile herrschte ein Schneesturm, und das Schiff schwankte in acht Meter hohen Wellen. „Ich habe in einer Nacht alles verloren – verdammt noch mal alles –“, sagte Jamieson. Vescovo schlug vor, den Ort der verlorenen Landefähre Bitter Deep zu nennen.

Die Pressure Drop machte sich auf den Weg nach Osten, vorbei an einem dreißig Meilen langen Eisberg, nach Kapstadt, Südafrika, wo sie für Treibstoff und Lebensmittel Halt machte. Bongiovanni ließ das Sonar laufen und sammelte Daten, die die Tiefen und Standorte wichtiger geologischer Merkmale korrigieren sollten, deren vorherige Messungen durch Satelliten um mehrere Meilen daneben lagen. (Vescovo stellt alle Schiffsdaten Seabed2030 zur Verfügung, einem Gemeinschaftsprojekt zur Kartierung der Weltmeere in den nächsten zehn Jahren.) In der Zwischenzeit hat Jamieson aus Aluminiumschrott, Ersatzelektronik sowie einigen Seilen und Bojen einen neuen Lander zusammengeschustert. und brachte Erlend Currie, dem Seemann von den Orkney-Inseln, bei, wie man es ködert und den Auslöse-Timer einstellt. Jamieson nannte den Lander „Erlander“, dann stieg er aus und machte sich auf den Weg nach England, um Zeit mit seiner Frau und seinen Kindern zu verbringen. Es würde mehrere Wochen dauern, bis das Schiff seinen nächsten Hafen in Perth erreichte, wo die Triton-Besatzung einen neuen Manipulatorarm installieren würde.

Zu dieser Zeit war der tiefste Punkt im Indischen Ozean unbekannt. Die meisten Wissenschaftler glaubten, dass es sich im Java-Graben in der Nähe von Indonesien befand. Aber niemand hatte jemals den nördlichen Teil der Diamantina-Bruchzone vor der Küste Australiens kartiert, und die Messwerte von Satelliten ließen ihn innerhalb der Fehlertoleranz Javas liegen.

Der Druckabfall dauerte drei Tage über der Diamantina; Bongiovanni bestätigte, dass es tatsächlich flacher als Java war, und Currie ließ den Erlander fallen, wie Jamieson es angewiesen hatte. Als sie etwa zehn Stunden später auftauchte – die Falle voller Amphipoden, darunter mehrere neue Arten –, war Currie der erste Mensch, der eine biologische Probe aus der Diamantina-Bruchzone sammelte.

Der Java-Graben liegt in internationalen Gewässern, die zwölf Seemeilen vom Land entfernt beginnen. Die potenziellen Tauchplätze der Expedition lagen jedoch in der ausschließlichen Wirtschaftszone Indonesiens. Laut UN-Konventionen hat ein Land Sonderrechte zur Erforschung und Ausbeutung von Meeresressourcen bis zu einer Entfernung von zweihundert Seemeilen von der Küste. McCallum hatte einen Großteil des vergangenen Jahres damit verbracht, Genehmigungen und Erlaubnisse zu beantragen; Er arbeitete mit 57 Regierungsbehörden aus mehr als einem Dutzend Ländern zusammen, um die Five Deeps zu planen.

Mehrere Monate lang ignorierte die indonesische Regierung McCallums Anfragen. Dann wurde er zwischen zehn oder mehr Agenturen verteilt, an die er Informationsmaterialien über das Tauchboot, das Schiff, die Besatzung und die Mission schickte. Zwischen den Tauchgängen im Atlantik und in der Antarktis flog Vescovo nach Jakarta, um einen Vortrag zu halten, und er bot an, einen indonesischen Wissenschaftler auf den Grund des Grabens zu bringen. Doch als das Schiff in Bali ankam, hatte McCallum immer noch keine Taucherlaubnis erhalten.

Offiziell bedeutete dies, dass das Team keine wissenschaftlichen Arbeiten im Java-Graben durchführen konnte. Aber das internationale Seerecht erlaubt das Testen der Ausrüstung, und nach Java wäre der nächste Tauchgang im Pazifischen Ozean der tiefste von allen. „Also haben wir das U-Boot ein paar Mal getestet“, sagte McCallum lächelnd. „Wir haben die Lander getestet, wir haben das Sonar getestet – wir haben alles getestet.“

Der Java-Graben ist mehr als zweitausend Meilen lang und Schauplatz heftiger seismischer Aktivitäten. Untersuchungen im nördlichen Teil zeigen Hinweise auf Erdrutsche nach dem Erdbeben von 2004, das einen Tsunami mit dreißig Meter hohen Wellen auslöste, der in ganz Südostasien eine Viertelmillion Menschen tötete. Weiter südlich hatten Satelliten zwei tiefe Teiche entdeckt, die mehrere hundert Meilen voneinander entfernt waren. Der Druckabfall kartierte beide Standorte und Bongiovanni entdeckte, dass der tiefste Punkt tatsächlich zwischen ihnen lag, in einem kleinen Teich, der zuvor unbemerkt geblieben war. Möglicherweise handelt es sich um einen neuen Bruch im Meeresboden.

Buckle positionierte den Druckabfall über dem Becken und schaltete die Ortungs- und Kommunikationsausrüstung des Schiffes aus. McCallum hisste eine Piratenflagge. Das Klima war tropisch, 86 Grad, das Meer ruhig, mit langsamen, rollenden Wellen und kaum einer Welle auf der Oberfläche. Am Morgen des 5. April 2019 startete die Triton-Crew den Limiting Factor ohne Zwischenfälle und Vescovo tauchte zum tiefsten Punkt im Java-Graben.

Bergsteiger stehen auf schroffen Gipfeln und blicken auf die Welt. Vescovo versank in der Dunkelheit und am Boden sah man größtenteils Sedimente. Die Lichter des Limiting Factor leuchteten nur wenige Meter weiter; Die Sichtfenster aus Acryl sind konvex und 20 cm dick. Unabhängig von der tatsächlichen Topographie des darunter liegenden Gesteins erscheinen Hadal-Gräben an den tiefen Stellen weich und flach. Wenn man einen Berg auf den Kopf stellt, wird der umgekehrte Gipfel mit der Zeit unerreichbar sein; Solange es einen Ozean gibt, sind die Gräben die Endpunkte herabfallender Partikel gewesen – Vulkanstaub, Sand, Kieselsteine, Meteoriten und „Milliarden und Abermilliarden winziger Muscheln und Skelette, die kalkhaltigen oder kieselhaltigen Überreste all dessen.“ winzige Lebewesen, die einst in den oberen Gewässern lebten“, schrieb Rachel Carson 1951 in „The Sea Around Us“. „Die Sedimente sind eine Art episches Gedicht der Erde.“

Vescovo verbrachte drei Stunden am Boden und sah durch die Sichtfenster eine Plastiktüte. Im Puerto-Rico-Graben hatte eine der Kameras des Limiting Factor ein Bild einer Getränkedose aufgenommen. Wissenschaftler schätzen, dass die Ozeane in dreißig Jahren mehr Plastik als Fische enthalten werden. Fast jede biologische Probe, die Jamieson aus der Hadal-Zone ausgebaggert und in einem Labor getestet hat, war mit Mikroplastik kontaminiert. „Beeinträchtigt es die Fähigkeit dieser Tiere, sich zu ernähren, sich zu manövrieren und sich fortzupflanzen?“ sagte McCallum. „Wir wissen es nicht, weil wir einen, der voller Mikroplastik ist, nicht mit einem vergleichen können, der nicht voller Mikroplastik ist. Denn es gibt keines.“

Die Schützengräbenwände sind voller Leben, aber das war nicht Vescovos Mission. „Es ist ein bisschen so, als würde man in den Louvre gehen, die Laufschuhe anziehen und hindurchsprinten“, sagte Lahey. „Was Sie wirklich tun möchten, ist, mit jemandem dorthin zu gehen, der Ihnen sagen kann, was Sie sehen.“ Am nächsten Tag teilte Vescovo Lahey mit, dass er Jamieson auf den Grund des Grabens bringen könne. „Ich möchte nicht bis zum tiefsten Punkt vordringen, denn das ist langweilig“, sagte Jamieson. „Lass uns an einen richtig coolen Ort gehen.“

Viereinhalb Meilen unter dem Schiff wurde die australische tektonische Platte langsam und gewaltsam von der eurasischen Platte verschlungen. Bongiovanni hatte eine Treppe bemerkt, die aus einer Verwerfungslinie hervorging und das Ergebnis von Druck und Bruch im geologischen Maßstab war. Es erstreckte sich mehr als 250 Meter in die Höhe, ging über die Vertikale hinaus und hatte einen Überhang – ein unglaublich schwieriger Tauchgang. Beim Aufstieg musste Lahey rückwärts fahren, da er keine klare Sicht auf das hatte, was sich über dem U-Boot befand.

Während des Abstiegs begann die Luke zu lecken, aber Lahey sagte Jamieson, er solle es ignorieren – sie würde sich unter Druck verschließen. Es tropfte mehr als neunzig Minuten lang weiter und hörte erst bei fünfzehntausend Fuß auf. „Ich habe dir verdammt noch mal gesagt, dass es dicht sein würde“, sagte Lahey.

Der limitierende Faktor erreichte kurz nach Mittag den Tiefpunkt. Lahey näherte sich der Verwerfungswand und steuerte auf einige prall gefüllte schwarze Massen zu. Aus der Ferne wirkten sie für Jamieson wie Vulkangestein, aber als Lahey näher kam, kamen weitere Farben in Sicht – leuchtende Rot-, Orange-, Gelb- und Blautöne, eingehüllt in Hadal-Dunkelheit. Ohne die Lichter des U-Bootes wären die Farben vielleicht nie gesehen worden, nicht einmal von den Lebewesen, die unter ihnen leben. Dabei handelte es sich um Bakterienmatten, die ihre Energie nicht aus Sonnenlicht, sondern aus Chemikalien aus der Erdkruste bezogen. Durch diesen Prozess der Chemosynthese überschritt die erste komplexe Zelle vor Milliarden von Jahren, als die Erde „eine riesige, kaputte, dampfende geologische Masse war, die mit Meteoriten bombardiert wurde“, wie Jamieson es ausdrückte, eine immaterielle Grenze trennt das Nichtlebende vom Lebendigen.

Lahey begann, die Wand hinaufzuklettern – auf den Triebwerken hinauf, dann rückwärts. Jamieson entdeckte durch einen Blick durch ein Sichtfenster eine neue Schneckenfischart, ein langes, gallertartiges Lebewesen mit weichen Flossen. Der Druck eliminiert die Möglichkeit einer Schwimmblase; Der Mangel an Nahrung verhindert die Verknöcherung der Knochen. Einige Schneckenfische verfügen über Frostschutzproteine, um sie in der Kälte am Laufen zu halten. „Biologie ist nur stinkende Technik“, sagte Jamieson. „Wenn man einen Fisch aus den extremsten Umgebungen rekonstruiert und ihn mit seinen Flachwasser-Gegenstücken vergleicht, erkennt man die Kompromisse, die er gemacht hat.“

Der Wandaufstieg dauerte eine Stunde. Als der letzte Lander auftauchte, nahm Jamieson die Kamera ab und stellte fest, dass sie Aufnahmen eines Dumbo-Oktopus in 23.000 Fuß Tiefe gemacht hatte – mit mehr als einer Meile die tiefste Tiefe, die jemals aufgezeichnet wurde.

Der Druckabfall machte sich auf den Weg zum Pazifischen Ozean. McCallum senkte die Piratenflagge. Sieben Wochen später erhielt Jamieson einen Brief von der indonesischen Regierung, in dem es hieß, sein Antrag auf Forschungsgenehmigung sei „aus Gründen der nationalen Sicherheit“ abgelehnt worden.

Buckle segelte nach Guam, mit Umleitungen für Bongiovanni, um die Yap- und Palau-Gräben zu kartieren. Mehrere neue Passagiere stiegen ein, einer von ihnen unterschied sich von den anderen: Er war sechs Jahrzehnte zuvor dort gewesen, wo sie hin wollten. Bei der Hadal-Erkundung wurden in der Vergangenheit Superlative priorisiert, und ein Bereich des Marianengrabens, bekannt als Challenger Deep, enthält das tiefste Wasser der Erde.

Am 23. Januar 1960 kletterten zwei Männer in eine große Druckkugel, die zum Auftrieb unter einem 40.000-Gallonen-Benzintank aufgehängt war. Einer von ihnen war ein Schweizer Hydronaut namens Jacques Piccard, dessen Vater, der Heißluftballonfahrer Auguste Piccard, ihn entworfen hatte. Der andere war Don Walsh, ein junger Leutnant der US-Marine, der das als Bathyscaphe bekannte Fahrzeug gekauft und es für einen Tauchversuch im Challenger Deep umgebaut hatte.

Das Bathyscaphe war so groß, dass es hinter einem Schiff hergeschleppt werden musste, und sein schwimmfähiger Benzintank war so empfindlich, dass das Schiff nicht schneller als ein oder zwei Meilen pro Stunde fahren konnte. Um den Tauchplatz zu finden, warfen die Seeleute TNT über die Seite des Schiffes und stellten fest, wie das Echo vom Boden des Grabens nach oben hallte. Es gab ein Sichtfenster in der Größe einer Münze. Als das Bathyscaphe auf dem Boden aufschlug und Sedimente aufwirbelte, „war es, als würde man in eine Schüssel mit Milch schauen“, sagte Walsh. Es verging ein halbes Jahrhundert, bis jemand zurückkehrte.

Das Bathyscaphe tauchte nie wieder in Hadal-Tiefen. Jacques Piccard starb im Jahr 2008. Jetzt schritt der achtundachtzigjährige Don Walsh die Gangway des Pressure Drop hinauf. Es war ein kurzer Transit zum Marianengraben, durch warme Gewässer des Pazifiks und über zwei Meter hohe Wellen.

Über dem Challenger Deep zog Vescovo einen feuerhemmenden Overall an und ging auf das Achterdeck. Aus Osten wehte ein sanfter Wind. Walsh schüttelte Vescovos Hand. Vescovo kletterte in den Limiting Factor und trug einen Eispickel, den er zum Gipfel des Mount Everest mitgebracht hatte.

Luke gesichert, Hebeleine heruntergelassen, Markierungsleinen gelöst, Schleppleine raus – Pumpen an. Vescovo fragte sich: Ist das Sub in der Lage, damit umzugehen? Er glaubte nicht, dass es implodieren würde, aber würde die Elektronik überleben? Die Triebwerke? Die Batterien? Neben Walsh und Piccard war der Filmemacher James Cameron im Jahr 2012 der einzige andere Mensch, der bis auf den Grund des Challenger Deep vordrang. Am Grund versagten mehrere Systeme, und sein Tauchboot tauchte nie wieder tief ein.

Der Tiefenmesser zeigte mehr als zehntausendneunhundert Meter, sechsunddreißigtausend Fuß. Nach vier Stunden begann Vescovo, variable Ballastgewichte abzuwerfen, um seinen Sinkflug zu verlangsamen. Um 12:37 Uhr meldete er sich an der Oberfläche. Es dauerte sieben Sekunden, bis seine Nachricht den Druckabfall erreichte: „Am Ende.“

Außerhalb der Sichtfenster sah Vescovo Flohkrebse und Seegurken. Aber er befand sich zwei Meilen außerhalb der Grenzen der Fische. „Ab einem bestimmten Punkt sind die Bedingungen so intensiv, dass der Evolution die Optionen ausgehen – es gibt nicht mehr viel Spielraum“, sagte Jamieson. „Viele der Kreaturen dort unten sehen also gleich aus.“

Vescovo schaltete das Licht und die Triebwerke aus. Er schwebte schweigend einen Fuß über dem Sedimentboden und ließ sich sanft auf einer Strömung treiben, fast dreißigtausend Fuß unter der Oberfläche.

An diesem Abend schüttelte Don Walsh beim Pressure Drop erneut die Hand. Vescovo stellte fest, dass er dem Sonarscan, den U-Boot-Daten und den Messwerten der Lander zufolge tiefer vorgedrungen war als jeder andere zuvor. „Ja, ich habe mich letzte Nacht in den Schlaf geweint“, scherzte Walsh.

Das Triton-Team nahm sich zwei Wartungstage Zeit, um sicherzustellen, dass ihnen nichts entging. Aber der begrenzende Faktor war in Ordnung. Also ging Vescovo erneut hinunter, um eine Gesteinsprobe zu holen. Er fand einige Exemplare an der Nordwand des Grabens, aber sie waren zu groß zum Tragen, also versuchte er, ein Stück abzubrechen, indem er sie mit dem Manipulatorarm zerschmetterte – ohne Erfolg. „Endlich habe ich dazu übergegangen, die Klaue einfach in den Dreck zu graben und einfach blind zu greifen und zu sehen, ob etwas herauskommt“, sagte er. Kein Glück. Er ist aufgetaucht.

Stunden später betrat Vescovo den Kontrollraum und erfuhr, dass einer der Navigationslander im Schlick feststeckte. Er war verzweifelt. Die Batterien des Landers würden bald leer sein, wodurch jegliche Kommunikation und Ortung unterbrochen würde – ein weiterer teurer Gegenstand, der auf dem Meeresboden verloren ging.

„Nun, Sie haben ein Tauchboot mit voller Meerestiefe“, um es zu bergen, sagte McCallum. Lahey hatte geplant, mit Jonathan Struwe vom Schiffsklassifizierungsunternehmen DNV-GL einen Abstieg zu unternehmen, um den Grenzfaktor zu zertifizieren. Nun wurde es zu einer Rettungsmission.

Als Lahey unten ankam, begann er, sich in einem dreieckigen Suchmuster zu bewegen. Bald entdeckte er ein schwaches Licht vom Lander. Er stieß es mit dem Manipulatorarm an und befreite es aus dem Schlamm. Es schoss an die Oberfläche. Struwe – der nun einer von nur sechs Menschen war, die auf dem Grund des Challenger Deep waren – bescheinigte der „maximal zulässigen Tauchtiefe“ des Limiting Factors „unbegrenzt“.

Der Kontrollraum war größtenteils leer. „Als Victor zum ersten Mal zu Boden ging, waren alle da, klatschten und jubelten und brüllten“, sagte Buckle. „Und am nächsten Tag, gegen Mittag, sagten alle: ‚Scheiß drauf, ich gehe zum Mittagessen.‘ Patrick holt ein Gerät aus dem tiefsten Punkt der Erde und nur ich sage: „Juhu, herzlichen Glückwunsch, Patrick.“ Niemand schien zu bemerken, wie wichtig es ist, dass sie dies bereits zur Normalität gemacht haben – auch wenn das nicht der Fall ist. Es ist das Äquivalent eines täglichen Fluges zum Mond.“ McCallum begann in seinen Briefings vor dem Tauchgang, „Selbstzufriedenheit“ als Gefahr aufzulisten.

Vescovo war begeistert, als der Lander die Oberfläche erreichte. "Weißt du was das heißt?" sagte McCallum zu ihm.

„Ja, wir haben den Dreihunderttausend-Dollar-Lander zurückbekommen“, sagte Vescovo.

„Victor, Sie haben das einzige Fahrzeug der Welt, das jederzeit und überall auf den Grund jedes Ozeans gelangen kann“, sagte McCallum. Die Nachricht dämmerte. Vescovo hatte gelesen, dass die chinesische Regierung akustische Überwachungsgeräte im und um den Marianengraben abgeworfen hat, offenbar um US-U-Boote auszuspionieren, die den Marinestützpunkt in Guam verlassen; er könnte ihnen Schaden zufügen. In den 1980er Jahren sank ein sowjetisches Atom-U-Boot nahe der norwegischen Küste. Russische und norwegische Wissenschaftler haben das Wasser im Inneren untersucht und festgestellt, dass es stark verunreinigt ist. Nun begann Vescovo zu befürchten, dass es nichtstaatlichen Akteuren schon bald gelingen könnte, auf dem Meeresboden liegendes radioaktives Material zu bergen und wiederzuverwenden.

„Ich möchte kein Bond-Bösewicht sein“, sagte Vescovo zu mir. Aber er bemerkte, wie einfach es sein würde. „Man könnte mit diesem U-Boot um die Welt reisen und Geräte an der Unterseite anbringen, die akustisch ausgelöst werden, um Kabel zu durchtrennen“, sagte er. „Und man leerverkauft alle Aktienmärkte und kauft gleichzeitig Gold. Theoretisch ist das möglich. Theoretisch.“

Nach einem Wartungstag bot Lahey an, John Ramsay auf den Grund des Grabens zu bringen. Ramsay war in Konflikt geraten, aber er sagte: „Es herrschte die Meinung, dass, wenn der Designer es nicht wagt, hineinzugehen, sich niemand hineintrauen sollte.“ Er stieg hinein und fühlte sich den ganzen Weg nach unten unwohl. „Es war nicht so, dass ich wirklich scheißen musste, es war diese irrationale Angst davor, was passiert, wenn ich scheißen müsste“, sagte er.

Zwei Tage später brachte Vescovo Jamieson auf den Grund des Marianengrabens. Sie kehrten mit einer der tiefsten Gesteinsproben zurück, die jemals gesammelt wurden, nachdem Vescovo gegen einen Felsbrocken krachte und ein Fragment in einem Batteriefach landete.

Buckle segelte zurück nach Guam, um Walsh, Vescovo und die Triton-Besatzung abzusetzen. „Wenn man sich hinsetzt und darüber nachdenkt, ist es ziemlich überwältigend, dass es von Anbeginn der Zeit bis zu diesem Montag drei Menschen gab, die dort unten waren“, sagte er. „Dann haben wir in den letzten zehn Tagen fünf weitere Leute dort unten untergebracht, und das ist nicht einmal eine große Sache.“

Es war Anfang Mai und es gab nur noch einen Ozean. Doch der tiefste Punkt des Arktischen Ozeans war noch mehrere Monate lang von der polaren Eiskappe bedeckt. Der Druckabfall zog nach Süden, in Richtung Tonga im Südpazifik. Bongiovanni ließ das Sonar rund um die Uhr laufen, und Jamieson führte die ersten Landereinsätze in den Schützengräben von San Cristobal und Santa Cruz durch. „Die Amphipodenproben dienen hauptsächlich der genetischen Arbeit und der Verfolgung von Anpassungen“, sagte er mir. Dieselben Lebewesen tauchten in Gräben auf, die Tausende von Kilometern voneinander entfernt waren – aber in flacheren Gewässern, anderswo auf dem Meeresboden, sind sie nicht zu finden. „Wie zum Teufel kommen sie von einem zum anderen?“

Bongiovanni kartierte den Tonga-Graben. Das Sonarbild zeigte eine vierzig Meilen lange Linie von Verwerfungsstufen, ein geologisches Merkmal, das durch den Bruch einer ozeanischen Platte entstanden ist. „Es ist schrecklich gewalttätig, aber es geschieht im Laufe der geologischen Zeit“, erklärte Jamieson. „Während eine der Platten nach unten gedrückt wird, bricht sie in diese Grate ein, und diese Grate sind verdammt riesig“ – anderthalb Meilen, vertikal. „Wenn sie an Land wären, wären sie eines der Weltwunder. Aber weil sie unter zehntausend Metern Wasser begraben sind, sehen sie einfach aus wie Wellen im Meeresboden.“

Bongiovanni blieb regelmäßig die ganze Nacht wach, debuggte die neue Software und untersuchte Tauchplätze, damit der Limiting Factor im Morgengrauen gestartet werden konnte. „Tag für immer“, datierte sie einen ihrer Tagebucheinträge. „Sonar hat sich selbst verarscht.“ Bevor sie sich verabschiedete, brachte sie Erlend Currie, der Jamiesons provisorischen Lander in der Diamantina-Bruchzone gestartet hatte, bei, wie man die EM-124 bedient.

„Wenn man den Menschen mehr Verantwortung gibt, zerfallen sie entweder oder sie blühen auf, und er blüht auf“, sagte Buckle. Im nächsten Monat kartierte Currie etwa sechstausend Seemeilen des Meeresbodens, vom Tonga-Graben bis zum Panamakanal. „Erlend macht einen guten Job“, berichtete ein anderer Beamter zu Bongiovanni. „Er fängt an, wirklich wie ein Kartograph zu reden. Er hat nur noch nicht ganz gelernt, wie man wie einer trinkt.“

Ich bin Mitte Juli, sieben Monate nach Beginn der Expedition, auf den Bermudas an Bord der Pressure Drop gegangen. Die Besatzung hatte gerade eine weitere Reihe von Tauchgängen im Graben von Puerto Rico absolviert, um Vertretern der US-Marine und dem Milliardär und Meeresschützer Ray Dalio die Ausrüstung vorzuführen. (Dalio besitzt zwei Triton-U-Boote.) Vescovo hoffte, das Hadal-Erkundungssystem für 48 Millionen Dollar verkaufen zu können – etwas mehr als die Gesamtkosten der Expedition. Während einer der Demonstrationen begann ein Gastingenieur zu skizzieren, wie er es anders gemacht hätte. „Okay“, sagte McCallum lächelnd. „Aber das hast du nicht getan.“

Wir machen uns auf den Weg nach Norden, durch das türkisfarbene Wasser des Golfstroms. Es würde ungefähr drei Wochen dauern, ohne anzuhalten, um den tiefsten Punkt des Arktischen Ozeans zu erreichen. Aber das Zeitfenster für einen Tauchgang in der Arktis würde sich erst in fünf Wochen öffnen, und wie Vescovo es ausdrückte: „Die Titanic ist unterwegs.“ Mehrere Nächte lang stand ich am Bug und lehnte mich fasziniert über die Kante, während das biolumineszierende Plankton bei Kontakt mit dem Schiff grün aufblitzte. Darüber Schwärze bis zum Horizont, wo die Millionen von Sternen begannen. Manchmal zuckte in der Ferne ein Blitz, der durch dunkle Wolken brach. Doch in den meisten Nächten war die Form der Milchstraße so ausgeprägt, dass man im Verlauf der Nacht die Erdrotation verfolgen konnte.

Die Luft wurde neblig und kalt. Buckle steuerte aus dem Golfstrom heraus und in die Gewässer des Nordatlantiks, einige hundert Meilen südöstlich des Hafens von St. John's, Neufundland. Nach Mitternacht versammelten sich alle auf dem Oberdeck und tranken einen Schuss Whiskey – ein Toast auf die Toten. Im Morgengrauen würden wir die Stätte der Titanic erreichen. Bei Sonnenaufgang warfen wir einen Kranz über Bord und sahen zu, wie er sank.

Vor ein paar Jahren arbeitete Peter Coope, der Chefingenieur von Buckle, an einem Handelsschiff, das einen riesigen Tiefseeanker an einer Bohrinsel vor der Küste Indonesiens befestigte. Die Kette rutschte über die Bordwand und zog eine Seite des Schiffes so weit nach unten, dass der Steuerbordpropeller in der Luft war. Wasser ergoss sich in den Maschinenraum, in dem Coope arbeitete. Es war ihm unmöglich, den Ausgang zu erreichen.

Britische Schiffsingenieure tragen lila Streifen auf ihren Schulterklappen. Viele von ihnen sehen darin eine Hommage an die Ingenieure der Titanic, die alle im Maschinenraum blieben und mit dem Schiff untergingen. Nun beschloss Coope, dessen Vater ebenfalls Chefingenieur war, dasselbe zu tun. „Ich sah, wie mein Leben verging“, erinnert sich Coope. „Die Leute sagen, es blitzt vor einem auf. Ich war einfach ruhig. Ich hatte das Gefühl: Das ist es – ich bin weg.“ Der Brückenbesatzung gelang es, das Schiff wieder aufzurichten, nachdem er sein Schicksal bereits akzeptiert hatte.

Am nächsten Tag steuerte Vescovo die Limiting Factor zur Titanic hinunter, mit Coopes Schulterklappen und denen seines Vaters auf dem Beifahrersitz. Das Trümmerfeld erstreckt sich über mehr als eine halbe Meile und ist voller Verhedderungsgefahren – lose Kabel, ein überhängendes Krähennest, korrodierte Strukturen, die kurz vor dem Einsturz stehen. („Was für ein rostiger Haufen Scheiße!“, sagte Lahey. „Ich will das U-Boot nicht in die Nähe dieses verdammten Dings haben!“) Große Ruderboote fließen aus dem Bug und zeigen die Richtung der Unterwasserströmungen an. Intakte Hütten wurden von Korallen, Anemonen und Fischen übernommen.

An diesem Abend gab Vescovo die Schulterklappen zusammen mit einem Foto zurück, auf dem er sie an der Wrackstelle hielt. Der siebenundsechzigjährige Coope war aus dem Ruhestand zurückgekehrt, um an dieser Expedition teilzunehmen – seiner letzten.

Der Druckabfall setzte sich nach Nordosten fort, vorbei an Grönland und Island, bis zu einem Hafen in Spitzbergen, einem arktischen Archipel etwa sechshundert Meilen nördlich von Norwegen. Riesige Gletscher füllen die Buchten, und wo sie geschmolzen sind, haben sie flache Berge und Hänge zurückgelassen, die durch das Gewicht des Eises zerdrückt und geebnet werden. Der größte Teil des Archipels ist außer mit Schneemobilen oder Booten nicht zugänglich. Die Zahl der Eisbären ist größer als die der Menschen, und niemand verlässt die Stadt ohne Waffe.

McCallum holte zwei EYOS-Kollegen an Bord, darunter einen Polarführer, der von einem mehrere Meilen entfernten fahrenden Schiff aus die Richtung eines Walrosses riechen und bestimmen konnte. Mittlerweile hatte McCallum den Expeditionsplan siebenundneunzig Mal angepasst. Der Druckabfall begann nach Nordwesten in Richtung des Molloy Hole, dem Ort des tiefsten Punktes im Arktischen Ozean. Der am wenigsten bekannte Bereich des Meeresbodens liegt unter der polaren Eiskappe. Doch Wissenschaftler haben versteinerte Überreste tropischer Pflanzen gefunden; In früheren Zeiten herrschte ein Klima wie in Florida.

Es war der Höhepunkt des arktischen Sommers und bitterkalt. Ich stand am Bug und beobachtete Küstenseeschwalben und Eissturmvögel, die im Tiefgang des Schiffes spielten, und Papageientaucher, die krampfhaft flatterten und sich kaum aus dem Wasser schlugen.

Die Sonne würde nicht untergehen, was eine verwirrende Wirkung hatte. Als ich John Ramsay traf, erklärte er mit einiger Eindringlichkeit, dass die breiteren, flacheren Kaffeetassen einen größeren Volumenraum enthielten als die größeren, dünneren – und dass dies ein wichtiger Gesichtspunkt bei der Abwägung des Koffeinkonsums gegen die potenziellen sozialen Kosten sei eine zweite Tasse aus dem einzigen French Press der Kombüse einzuschenken.

Eis trieb vorbei; Orcas und Blauwale auch. Buckle ließ die Hupe ertönen, als das Schiff den achtzigsten Breitengrad überquerte. Eines Nachts wurde der Horizont weiß und die polare Eiskappe kam langsam in Sicht. In einer anderen Nacht parkte der Eispilot den Bug des Schiffes auf einer Eisscholle. Der Pressure Drop hatte eineinhalb Runden um die Welt zu beiden Polen zurückgelegt. Das Bugstrahlruder erfüllte die arktische Stille mit einem eindringlichen, mechanischen Ächzen.

Bongiovanni und ihre Sonarassistenten hatten fast siebenhunderttausend Quadratkilometer des Meeresbodens kartiert, ein Gebiet etwa der Größe von Texas, von dem die meisten noch nie vermessen worden waren. Jamieson hatte in jedem größeren Hadal-Ökosystem einhundertdrei Landemissionen durchgeführt. Die Lander hatten insgesamt eine Distanz von fast 1300 Kilometern in vertikaler Richtung zurückgelegt und dabei Aufnahmen von rund vierzig neuen Arten gemacht. Einmal, als wir draußen tranken, bemerkte ich einen verirrten Flohkrebs, der an Jamiesons Schnürsenkel baumelte. „Diese kleinen Kerle gibt es überall auf dem verdammten Planeten“, sagte er zum Auftakt. „Flächere Arten haben keinen solchen Fußabdruck. Das wird man bei einem Zebra oder einer Giraffe nicht sehen.“

Die Erde ist keine perfekte Kugel; es wird an den Polen eingequetscht. Aus diesem Grund würde Vescovos Reise zum Grund des Molloy Hole ihn neun Meilen näher an den Erdkern bringen als seine Tauchgänge im Marianengraben, obwohl der Molloy nur halb so tief von der Oberfläche entfernt ist.

Am 29. August zog Vescovo seinen Overall an und ging auf das Achterdeck. Die Schiffs- und U-Boot-Besatzungen hatten das System des Aussetzens und Bergens so perfektioniert, dass es für Außenstehende selbst bei rauer See so war, als würde sie einem Industrieballett beiwohnen. Die Ausrüstung hatte sich seit den katastrophalen Anfängen der Expedition nicht verändert – wohl aber die Leute.

„Das ist nicht das Ende“, sagte Vescovo und zitierte Winston Churchill. „Es ist nicht einmal der Anfang vom Ende. Aber es ist vielleicht das Ende vom Anfang.“

Er kletterte in den Limiting Factor hinein. Der Schwimmer schloss die Luke. Vescovo schaltete die Sauerstoff- und Kohlendioxidwäscher ein. „Lebenserhaltungsmaßnahmen eingeleitet“, sagte er. „Gut zu gehen.“

Auf den ersten paar hundert Metern sah er Quallen und Krill. Dann Meeresschnee. Sonst nichts.

Die Triton-Besatzung drängte sich in den Kontrollraum. Lahey fand eine Schachtel Lakritze aus Spitzbergen, biss hinein und reichte sie herum. „Einfach verdammt abscheulich“, sagte er mit einer Grimasse. „Wer zum Teufel stellt so Süßigkeiten her? Schmeckt wie gefrorene Scheiße.“

Es gab einen Fehler im Kommunikationssystem. Für einen Moment herrschte Stille im Raum, als Vescovo anrief, um seinen Kurs und seine Tiefe zu melden. Dann betrat Kelvin Magee, der Vorarbeiter, den Kontrollraum.

„Versuch es, Kelvin, du Bastard!“ sagte Lahey. „Es kommt aus Spitzbergen. Es ist lokal. Es ist eine verdammte norwegische Süßigkeit.“

„Hol es dir, solange noch welche übrig sind!“

„Es ist das Ammoniumchlorid, das es wirklich ausmacht – und diese Schweinegelatine“, sagte Buckle.

„Schweinegenitalien?“

McCallum stand still und lächelnd in der Ecke. „Sehen Sie sich diese verdammten Außenseiter an“, sagte er. „Sie haben einfach die Welt verändert.“ ♦

In einer früheren Version dieser Geschichte wurden die militärische Ausrüstung, die Victor Vescovo auf seinem Schiff installieren wollte, und die Arten von Meeresorganismen, denen er während des Tauchgangs im Südpolarmeer in der Abgrundzone begegnete, falsch identifiziert.

Mit Ihrer Anmeldung stimmen Sie unserer Benutzervereinbarung sowie unserer Datenschutzrichtlinie und Cookie-Erklärung zu.

Von Jeffrey Marlow

Von Raffi Khatchadourian

Von James Lasdun

Von Nathan Heller